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1

LA MALDICIÓN DE LA 
MADRE POR DEFECTO

Estaba a punto de venirme abajo

CONSIDERA EL SIGUIENTE ESCENARIO: 
EL CASO DE LOS ARÁNDANOS OLVIDADOS

Me sorprende que no hayas comprado arándanos. 
Me quedé mirando el mensaje de mi marido y me lo ima-
giné pronunciando esas palabras con lo que yo denomino 

su «voz porno»: jadeando, como cuando se siente frustrado o abru-
mado.

Me puse de inmediato a la defensiva y pensé: «Esto…, ¿por qué 
no puedes comprar tú los arándanos?».

Me había tomado la tarde «libre» para pasarla con mi hijo mayor, 
que necesitaba urgentemente tiempo para reconectar con su madre 
tras la reciente llegada de su nuevo hermanito. Después de repasar 
mi larga lista de instrucciones para la niñera (dos veces), salí a toda 
prisa por la puerta de casa para ir a buscar a Zach a la escuela; todo eso 
mientras trataba de sujetar los tentempiés que acababa de preparar, 
una bolsa que se había olvidado un amiguito que había venido a casa 
el día anterior, un paquete de FedEx que tenía que enviar, un par de 
zapatos de niño por estrenar que ya se habían quedado pequeños y 
tenía que devolver, y el contrato de un cliente que tenía que revisar 
antes de la mañana siguiente. Estaba a punto de perder la calma 
cuando recibí el «mensaje de los arándanos» de mi marido, y las lá-
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grimas me saltaron tan rápido y con tanta fuerza que tuve que parar 
al costado de la calle. 

¿Cómo era posible que hubiera pasado de gestionar con éxito 
todo un departamento en mi empresa a fracasar en la gestión de la 
lista de la despensa para mi familia? ¿Y qué mujer que se precie se 
echa a llorar por haberse olvidado de comprar algo en el mercado?  
Y lo que era igual de preocupante: ¿una cajita de arándanos fuera de 
temporada sería el presagio del fin de mi matrimonio?

Me limpié el rímel que se me había corrido y pensé: «Así no es 
como imaginaba mi vida, como alguien que satisface las necesidades 
de batidos de frutas de mi familia».

Un momento. Rebobinemos.

Cómo llegué hasta aquí

Mis padres se divorciaron cuando yo tenía tres años y mi madre es-
taba embarazada de mi hermano. Mi madre optó por renunciar a la 
pensión alimenticia para evitar el rencor y nos crio a mi hermano y 
a mí en un hogar monoparental mientras trabajaba tiempo comple-
to como profesora de trabajo social en Nueva York. No era un em-
pleo muy bien remunerado, pero nos daba para vivir. O eso era lo 
que yo creía hasta que un día llegó la primera orden de desalojo por 
debajo de la puerta. Mi madre había dado clases todo el día, vino a 
buscarnos a mi hermano y a mí a la escuela, nos llevó al dentista en 
la parte alta de la ciudad, luego nos dejó en casa con una niñera en 
el centro y después… volvió al trabajo. Cuando vi el sobre en el suelo, 
lo abrí, leí la carta que contenía y me quedé despierta hasta tarde 
para esperar a mi madre. Cuando por fin entró por la puerta, le di la 
noticia de que ya no tendríamos un sitio donde vivir. Tenía ocho 
años. Mamá me aseguró que simplemente se había olvidado de pa-
gar el alquiler y que a primera hora de la mañana siguiente enviaría 
un cheque. 

Cumplió su promesa y no tuvimos que mudarnos, pero a partir 
de ese momento comprendí lo dura que era la vida para mi madre, 
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porque soportaba el cien por ciento de la carga en casa. Durante to-
dos mis años de formación y en demasiadas ocasiones para contarlas, 
recuerdo que miraba a mi madre al final de otro día largo y agotador, 
mi supermamá sobrecargada que intentaba hacerlo todo, y pensaba: 
«Yo nunca seré así. Cuando sea mayor, mi pareja será una pareja de 
verdad». Aunque no tuve un modelo en el que inspirarme, estaba 
decidida a construir y mantener una relación equilibrada algún día. 

Trabajé duro y me gradué en Derecho, y entonces conocí al hom-
bre que se convertiría en mi pareja. Mi mejor amiga nos tendió una 
trampa. Zoe dijo sobre Seth: «Es judío y está obsesionado con el hip 
hop». En ese mismo instante recordé cuando sorprendí a nuestros 
invitados con una coreografía de Children’s Story, de Slick Rick, 
durante mi bat mitzvá. Tenía que conocer a ese tipo. 

Yo era abogada de primer año en un bufete de Nueva York, lo 
que significaba que hacía un montón de horas, de modo que para 
nuestra primera cita Seth y yo quedamos en un bar nocturno de 
Union Square. Pero a las nueve y media de la noche recibí la llamada 
de un cliente que me tuvo casi dos horas al teléfono. Cuando llegué 
al bar, prácticamente era medianoche y Seth… todavía estaba allí. 
Uno de los amigos de Seth se quedó con él hasta que yo llegué. Más 
tarde, Seth me dijo lo que le había dicho su amigo cuando entré por 
la puerta: «Ha valido la pena». Y Seth también. Me gustó en cuanto 
lo vi.

Nuestro incipiente romance solo tenía un inconveniente: Seth 
vivía en Los Ángeles y yo acababa de hacer el examen del Colegio de 
Abogados de Nueva York. Mantuvimos una relación a distancia 
durante un año y el día de nuestro primer aniversario le regalé Lo 
mejor de 2003, todos y cada uno de los correos electrónicos que nos 
habíamos enviado desde la noche en que nos conocimos. Eran más 
de seiscientas páginas de intercambios de correos que había impri-
mido en el sótano de mi bufete y encuadernado en una colección de 
cuatro volúmenes de color rojo intenso. Mi sentimentalismo le llegó 
al alma (y también le impresionaron mis meticulosas habilidades de 
organización). Creo que en ese momento ambos supimos que la cosa 
iba en serio.
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Antes de finalizar el año, emprendí la ardua tarea de estudiar para 
el examen del Colegio de Abogados de California, que aprobé, y me 
mudé a Los Ángeles. Y luego, cuando el negocio en expansión de 
Seth requirió una oficina en la Costa Este, hicimos las maletas y nos 
mudamos de nuevo a Nueva York como pareja de recién prometi-
dos. (Llevármelo de vuelta a casa era mi plan secreto.)

Nuestro primer departamento enfrente del túnel Queens-Mid-
town era muy pequeño y ruidoso, pero no nos importaba. Estábamos 
enamorados, colaborábamos de verdad en casa y apoyábamos la ca-
rrera profesional del otro. Como pareja joven, nuestra dinámica pa-
recía equitativa, una relación recíproca de iguales. Entre lavadora y 
lavadora, yo revisaba los contratos de sus clientes mientras su agencia 
de entretenimiento crecía, y Seth me daba consejos prácticos de ne-
gocios al tiempo que subía la despensa. 

Era mi brazo derecho mientras yo me abría camino hacia el tra-
bajo de mis sueños: utilizar mi formación jurídica, mis habilidades 
de gestión organizativa y mi experiencia en mediación para trabajar 
con personas y empresas con el objetivo de estructurar organizacio-
nes humanitarias. Es decir, asesoraba a los ricos sobre cómo podían 
donar montones de dinero a organizaciones sin ánimo de lucro que 
servían al bien común. Ambos teníamos un trabajo del que nos sen-
tíamos orgullosos, y juntos nos comíamos el mundo.

Ahora pasamos a la escena del matrimonio con hijos; todo cam-
bió.

Madre por defecto
Me convertí en el progenitor por defecto o, mejor dicho, la madre 
por defecto, y como tal, lo único que me comía eran los guisantes 
que trituraba para mi bebé. En honor a la verdad, Seth se apresuraba 
con entusiasmo a cambiar los pañales, dar el biberón y consolar a su 
primogénito en mitad de la noche. Pero aparte de establecer esta 
crítica conexión inicial con su hijo, Seth decía a menudo sobre nues-
tra nueva dinámica familiar: «No hay mucho que pueda hacer yo».

Aunque mi marido no es ningún neandertal, se hacía eco de lo 
que un buen compañero de caverna le había prometido durante mi 
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embarazo: «Relájate. Los padres realmente no hacen nada durante 
los primeros seis meses. Es más una cosa de madres».

Como muchos padres trabajadores que mantienen a su familia, 
Seth volvió al trabajo tan solo una semana después de que naciera 
Zach. A mí me habían dado tres meses de permiso de maternidad 
para «quedarme en casa» (como si esta expresión abarcara todo lo 
que hacen los nuevos padres cada día). Mirándolo ahora, yo no ha-
bía previsto el constante esfuerzo emocional, mental y físico que 
exigiría la maternidad. Mi prima Jessica, que vivía a poca distancia 
en taxi en la parte alta de la ciudad y que se quedó embarazada al 
mismo tiempo que yo, tampoco había previsto lo que se avecinaba. 
En su tercer trimestre de embarazo, nos inscribió en clases de tejido 
porque «probablemente nos aburriremos durante la licencia por ma-
ternidad». Aburridas sí, ociosas no. Yo tenía trabajo de sobra para 
mantener las manos ocupadas sin tener que tomar ninguna aguja de 
punto ni ningún ovillo. Puesto que Seth y yo no habíamos negocia-
do cómo compartiríamos el trabajo doméstico antes de la llegada de 
Zach, recayó sobre mí por defecto. Él se iba a trabajar a la oficina y yo 
me pasaba las siguientes ocho horas hirviendo biberones, lavando 
platos, doblando ropa limpia, reabasteciendo la habitación del bebé, 
corriendo al supermercado, yendo a la farmacia, preparando comi-
das, ordenando, además de entreteniendo y ocupándome de mi pe-
queño. En su defensa, diré que, al volver de la oficina, Seth 
preguntaba: «¿Puedo ayudar en algo?», pero yo era incapaz de expre-
sar qué necesitaba. Normalmente farfullaba: «No sé. ¡Elige algo!».

Estaba agotada y no tardé en llegar al límite. También me sentía 
aislada y sola. 

«Mi vida pública ahora es muy privada», le confié a Jessica una 
tarde en el parque infantil. 

«Nos hemos convertido en “mujeres casadas solas”», dijo, citan-
do un término acuñado por la doctora Sherry L. Blake, que describe 
a las mujeres que tienen una relación estable y cargan con la mayor 
parte de las responsabilidades familiares. Seth veía que yo tenía difi-
cultades para desempeñar mi nuevo papel, pero él también estaba 
constantemente irritado. Se esforzaba por darme una mano, pero al 
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final se echaba atrás porque «no hace nada bien». Las discusiones 
pasaron a formar parte de nuestra nueva rutina familiar, y cuando me 
planteé volver a trabajar fuera de casa, la idea de compaginar un tra-
bajo de oficina con las exigencias cada vez mayores de la vida domés-
tica me pareció imposible. 

Una tarde, después de una reunión en la oficina para hablar de mi 
reincorporación, hice una pausa de diez minutos en la escalera para 
sacarme leche y guardarla en bolsas de plástico tranquilamente. 
Mientras estaba sentada apoyada contra la pared, pensé: «¿Realmen-
te esto se considera un espacio de lactancia fuera del lavabo?». Y, lo 
que era más importante, «¿cómo demonios voy a compaginarlo 
todo?». Le propuse a mi jefe trabajar a tiempo completo, pero un día 
a la semana desde casa. Lo rechazó. Me ofrecí a trabajar cuatro días a la 
semana por un sueldo más bajo. Tampoco lo aceptó.

Al final, dejé el trabajo de mis sueños para convertirme en una 
consultora independiente (autónoma), una decisión que no lamento 
(pero a la que todavía le doy vueltas, muchas vueltas). En mi caso, el 
motivo fue que, por muy dispuesta que estuviera mi empresa a man-
tenerme el puesto a tiempo completo durante mi licencia por mater-
nidad, la propia empresa carecía de sistemas de apoyo a la familia para 
los padres que necesitaban más flexibilidad durante los primeros 
años de la crianza de los hijos. El día que les comuniqué que dejaba 
el trabajo, una colega me mandó el siguiente mensaje: No te culpes, 
e incluyó la siguiente estadística: «En comparación con otros países 
desarrollados, Estados Unidos ocupa el último lugar en cuanto a 
tiempo libre protegido para los nuevos padres».

Las amigas que también se habían desviado de su carrera profe-
sional mediante una reducción de su carga de trabajo profesional, o 
que habían abandonado por completo el mundo laboral tradicional, 
comprendieron perfectamente por lo que estaba pasando. Tanya, 
una amiga y antigua compañera que había dejado la empresa antes 
que yo para cuidar de sus hijos en casa, me advirtió: «Compaginar el 
trabajo y la familia es pesado, pero si crees que vas a tener más tiempo 
trabajando a media jornada, piénsalo dos veces. Más tiempo en casa, 
de hecho, se traduce en menos tiempo». ¿Cómo podía ser? Mis 
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nuevas amigas madres no tardaron en señalarme que cuando liberas 
tiempo dedicado al trabajo en una oficina, enseguida lo ocupas ha-
ciendo más cosas en casa, entre ellas, algunas que no están necesaria-
mente relacionadas con los hijos. 

Tenían toda la razón. Además de las tareas innegociables de la 
rutina cotidiana, como asegurarme de que siempre hubiera pañales 
limpios, en cuanto dejé de trabajar a tiempo completo fuera de casa, 
asumí también muchas de las cosas que solía hacer mi marido. Tareas 
como actualizar pólizas de seguros, pagar facturas, llevar cajas al 
garaje, comprar pilas de repuesto para los detectores de humo y otras 
innumerables tareas domésticas complementarias que en realidad no 
son complementarias. Porque, después de lo básico, estas otras tareas 
hacen que la vida doméstica siga avanzando. Sin ninguna negocia-
ción y sin mi consentimiento consciente, en mi nuevo papel de di-
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Resulta que este fenómeno tiene nombre; muchos nombres, de 
hecho. Uno de los más populares es trabajo invisible: «invisible» 
porque puede que nuestra pareja no lo perciba ni lo reconozca, y 
también porque las que lo llevamos a cabo puede que no lo consi-
deremos ni lo contemos como trabajo… a pesar de que nos cuesta 
un tiempo real y un esfuerzo mental y físico sin días de licencia ni 
bonificaciones. Seguro que tú también habrás leído artículos que 
describen esta «carga mental», «segundo turno» y «trabajo emocio-
nal» que recae de forma desproporcionada sobre las mujeres, junto 
con los efectos que este trabajo doméstico tiene sobre nuestras vidas 
en general. 

Pero ¿de qué estamos hablando en realidad? Las sociólogas Arle-
ne Kaplan Daniels y Arlie Hochschild fueron las primeras en dotar-
nos de un lenguaje apropiado para hablar de estas injusticias tan 
profundas (pero en su mayor parte no expresadas) en la década de 
1980, y, desde entonces, muchas mujeres inteligentes han promovi-
do la conversación y la jerga popular sobre el tema.

– Carga mental: la interminable lista mental de cosas por ha-
cer que mantienes para todas tus tareas familiares. Aunque no 
pesa tanto como un saco de papas, los detalles constantes que 
se agolpan en tu cabeza son una carga abrumadora. La «sobre-
carga» mental crea estrés, fatiga y, a menudo, mala memoria. 
¿Dónde dejé las malditas llaves del coche?

– Segundo turno: es el trabajo doméstico que haces mucho 
antes de ir a la oficina y a menudo incluso mucho después de 
regresar a casa después de trabajar. Es un turno no remunera-
do que empieza temprano y acaba tarde, y no puedes permi-
tirte el lujo de deshacerte de él. ¡Cada día implica un doble turno 
cuando tienes que preparar el almuerzo de dos hijos!

– Trabajo emocional: este término ha evolucionado orgáni-
camente en la cultura pop para incluir el trabajo de «manteni-
miento de las relaciones» y de «gestión de las emociones», 
como llamar a los suegros, enviar notas de agradecimiento, 
comprar regalos para los profesores y calmar a los niños cuan-
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do tienen una crisis en el centro comercial. Esta labor de 
cuidar puede ser uno de los trabajos más agotadores (como el 
día del parto de tu hijo), pero dar consuelo en mitad de la 
noche es lo que te convierte en una madre maravillosa y digna 
de confianza. No pasa nada, mamá está aquí.

– Trabajo invisible: son esas tareas en segundo plano que ha-
cen que la casa y la familia funcionen sin problemas, aunque 
suelen pasar desapercibidas y en rara ocasión se valoran. La 
pasta de dientes nunca se acaba. De nada.

En un esfuerzo por materializar esta pesada carga soportada por 
las mujeres de ayer y de hoy, empecé a recopilar todos los artículos 
que encontraba sobre el tema de la desigualdad doméstica. Después 
de acumular doscientos cincuenta artículos (y la cifra seguía aumen-
tando) de periódicos, revistas y fuentes de internet, fue alarmante 
reconocer que, desde que las mujeres comenzaron a escribir sobre el 
tema en la década de 1940, no hemos progresado lo suficiente para 
conseguir compartir la carga con nuestras parejas o encontrar una 
respuesta a este problema que los hombres puedan aceptar. Mismas 
excusas, distinta década.

Según las investigaciones más actuales, las mujeres todavía se 
ocupan de la mayor parte del cuidado de los hijos y de las tareas do-
mésticas, incluso en las familias con dos sueldos en las que ambos 
progenitores trabajan a tiempo completo y a veces incluso cuando la 
madre gana más que su pareja. Como si fuera un reflejo de mi vida, 
di con otro estudio que revelaba que los hombres que realizaban su 
parte correspondiente de tareas domésticas antes de tener hijos redu-
cen considerablemente su contribución tras la llegada de los niños, 
en hasta cinco horas por semana.

¡Ah! ¿Incluso los tipos buenos?
Mientras consideraba la extensa investigación y bibliografía, pa-

sada y presente, que ponía nombre al problema y lo expresaba con 
valentía, pensé: «Okey, sabemos que existe un desequilibrio. Pero 
¿dónde está el manual que propone una solución práctica y sosteni-
ble?». Por supuesto, resulta útil comprender el alcance del problema y 
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sus fundamentos históricos, y fue gratificante ser consciente de que 
no era la única que estaba en esta situación y que un montón de mu-
jeres se habían hartado y habían escrito sobre la cuestión durante 
décadas. Pero ¿qué podemos hacer para cambiar de veras la situa-
ción? Estaba decidida a averiguarlo.

Visibilidad = Valor

Poco después del nacimiento de mi segundo hijo, nos mudamos de 
nuevo a Los Ángeles. Me tomé un respiro como madre y me puse a 
trabajar otra vez a tiempo completo. Creé mi propia consultoría, el 
Philanthropy Advisory Group, para prestar servicios a particulares y 
a fundaciones familiares. Pero a pesar de volver a un trabajo remune-
rado en una oficina, todavía cargaba con dos tercios del trabajo nece-
sario para llevar un hogar y criar una familia, una estadística que 
desconocía en ese momento, pero que, sin lugar a dudas, estaba vi-
viendo. Yo seguía siendo la madre por defecto encargada de hacerlo 
todo, de comprar los arándanos y de planear y organizar el día a día 
de nuestra familia, mientras que mi marido, un buen tipo y un padre 
maravilloso, seguía siendo poco más que un «ayudante» antes que un 
socio/planificador/participante colaborador en todo lo referente a 
nuestra familia.

Una noche, ya tarde, estaba intentando encontrar el enchufe de 
pared con la linterna del celular para conectar el monitor del bebé. 
Seth estaba dormido en la habitación a oscuras y yo fui con cuidado 
para no despertarlo. Pero cuando me di accidentalmente contra mi 
mesita de noche y tiré al suelo sin querer una pila de libros que apenas 
se mantenía en equilibrio, se despertó de golpe.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó aturdido con tono acusato-
rio—. ¿No puede esperar a mañana?

«No —pensé sin decirlo en voz alta—, ¡toda la planificación y la 
coordinación invisible que tiene lugar cuando tú duermes debe ha-
cerse antes de mañana por la mañana para que nuestro hogar funcio-
ne!» De repente, recordé un video de YouTube que una amiga me 
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había enviado hacía poco de la escritora Joyce Meyer leyendo un 
fragmento de Mujer segura de sí misma, en el que expone detallada-
mente el trabajo interminable que «mamá» hace antes de acostarse:

Lavar los platos de la cena, preparar los cereales para el desayuno, 
dejar lista la cafetera, sacar la carne del congelador, llenar el plato de 
agua del perro, dejar salir al gato, poner la ropa mojada en la secadora, 
vaciar el tacho de basura, cerrar las puertas con llave, echar una ojeada 
a los niños, escribir una breve nota para la profesora, disponer la ropa 
para el día siguiente, lavarse e hidratarse la cara, y luego añadir tres 
cosas más a su lista de tareas para el día siguiente. Mientras tanto, su 
marido apaga el televisor y dice a nadie en particular: «Me voy a dor-
mir». Y, acto seguido, se va a dormir.

Frustrada y dolida, me metí en la cama. Mientras las ideas se me 
agolpaban en la cabeza, repasé todo lo que había hecho durante mi 
segundo turno: enviar un correo a la profesora de Zach sobre una 
excursión inminente, organizar las quedadas con los amigos del fin 
de semana, programar las horas de niñera, inscribirme a las clases de 
natación para mamás y bebés y negociar la factura del celular con una 
línea de atención telefónica de veinticuatro horas. De repente, lo vi 
claro. Lo que mi detective favorito de la infancia, Encyclopedia 
Brown, podría haber denominado «El caso del torpe fantasma noc-
turno» iba a estar presente inevitablemente en mi matrimonio hasta 
que Seth y yo hiciéramos algunos cambios importantes. Esa noche, 
nuestras opciones parecían limitadas. De hecho, lo único que se me 
ocurrió fue mudarnos a un país extranjero cuyo idioma Seth hablara 
y yo no (una sugerencia real que publicó The New York Times). En ese 
escenario, yo me relajaría en las playas de Ibiza mientras Seth, la 
única persona de la familia que habla español, se vería obligado a 
asumir una parte más importante de la comunicación relacionada 
con las tareas domésticas y el cuidado de los hijos.

Decidí consultarlo con la almohada. A la mañana siguiente esta-
ba menos cansada y de mejor humor, y aplacé mis planes nocturnos 
de mudarme con la familia a otro continente. En su lugar, seguí con 
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el plan que había organizado con mis amigas de hacer una caminata 
por la concientización sobre el cáncer de mama. 

CONSIDERA EL SIGUIENTE ESCENARIO: 
EL CASO DE LAS TREINTA LLAMADAS Y LOS CUARENTA  

Y SEIS MENSAJES DE TEXTO

Algunas de mis más queridas amigas, junto con sus madres, herma-
nas, sobrinas y yo, quedamos en el centro de Los Ángeles para unir-
nos como comunidad y rendir homenaje a las supervivientes del 
cáncer de mama, entre ellas algunas de nuestras amigas y familiares. 
Íbamos cubiertas de brillantina rosa proveniente de las pancartas que 
nuestros hijos nos habían ayudado a preparar y, mientras desfilába-
mos por las calles con mallas rosas coreando «No es solo un problema 
de mujeres», sentí que aquello era una auténtica escapada de amigas. 
Todas comentamos la sensación de sororidad vibrante y de valentía 
femenina que se podía palpar en el ambiente. Esto es, hasta que llegó 
el primer mensaje de texto hacia el mediodía: ¿A qué hora llegarás a 
casa?

Era del marido de Jill, que había pasado la mañana con los niños 
y ya estaba «agotado». Mientras mirábamos cómo Jill escribía una 
respuesta rápida, casi todas las mujeres del grupo sentimos que nues-
tro celular cobraba vida con mensajes similares:

– ¿A qué hora llega la niñera? 
– ¿Dónde pusiste la mochila de deporte de Josh?
– ¿Cuál es la dirección de la fiesta de cumpleaños?
– ¿Tienen que almorzar los niños?

La experiencia mutua fue extraordinaria y nos pusimos a leer los 
mensajes en voz alta a medida que llegaban. «¿Almorzar? ¿Y a ti qué 
te parece?», se preguntó Suzy en voz alta con un tono divertido que 
se convirtió en incredulidad y luego en irritación. 

Mientras reíamos y refunfuñábamos, recibí mi primera llamada:
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—¿Dónde está la ropa que elegiste para Anna? No tiene ningún 
pantalón.

Era Seth, sin aliento y frustrado, hablando con su voz porno. 
Otra vez.

—Bueno, supongo que al final no iremos al parque porque tú 
—recalcó— no me has dejado nada de ropa.

¿En serio? Había sacado la ropa silenciosamente después de que 
él se hubiera acostado la noche anterior. Con toda la calma que pude, 
le sugerí:

—Mira en el tocador. Mira en el cesto de la ropa. Y si aun así no 
encuentras ningún pantalón —intenté no saltar—, ponle unos shorts. 

Tras treinta llamadas y cuarenta y seis mensajes de texto de nues-
tros maridos y de nuestras «sustitutas» (niñeras, vecinas y suegras a las 
que habíamos recurrido para socorrerlos y suplirlos), Charlotte fue la 
primera en decir lo que todas estábamos pensando:

—Quizá tendríamos que suspender el almuerzo e ir a casa…
Inmediatamente se le sumó Amy, que sugirió:
—Supongo que le he dejado demasiadas cosas que hacer.
Lisa se encogió de hombros y comentó:
—Sería más fácil si yo estuviera allí.
Y, sin más, el mismo grupo de mujeres que tan solo treinta mi-

nutos antes habían desfilado juntas con espíritu de «valentía, fuerza y 
poder» se disolvió y volvió a casa a relevar a las niñeras, buscar la 
mochila de deporte, envolver el regalo de cumpleaños de otro niño y 
preparar el almuerzo.

De regreso a casa ese día, reflexioné sobre una frase que había 
leído en algún sitio: «El rencor surge de la injusticia percibida». 
Exactamente, ¡no era justo! Estaba muy frustrada en nombre de mis 
amigas y de todas las madres que recibimos mensajes de texto que 
nos exigen que acudamos corriendo a casa o devolvamos una llama-
da para enseñar a nuestros maridos cosas básicas que deberían saber 
o ser capaces de averiguar sobre el cuidado de nuestros hijos y el 
hogar. Al parecer, el mayor problema en nuestros matrimonios eran 
los pequeños detalles. Mientras me estacionaba delante de casa toda-
vía echando humo, se me ocurrió algo nuevo: visibilidad = valor.

— 26 —

De repente se me prendió la lamparita: había otra opción para 
reequilibrar el trabajo en casa que no implicaba mudarse al extran-
jero ni sumarse al cincuenta por ciento de matrimonios que acaban 
en divorcio (lo que supondría más trabajo para Seth, pero no menos 
para mí). Más bien, si yo quería dejar de llevar la cuenta con Seth y 
conseguir que se responsabilizara de parte del trabajo necesario para 
hacer que nuestra vida fuera posible, tenía que dejar de andar a 
hurtadillas en mitad de la noche, como un elfo, haciendo que pa-
saran cosas silenciosamente y como por arte de magia. Si esperaba 
que Seth fuera una pareja informada, pues bueno, primero tenía que 
tratarlo como tal haciendo visible toda la variedad de cosas que yo 
hacía por nuestra familia. Uno no puede valorar lo que no ve, ¿ver-
dad? Seth tampoco podía. Y mis amigas tampoco podían esperar 
que sus maridos lo valoraran. Pero…, si nuestras parejas identifica-
ban los pequeños y grandes detalles que son necesarios para mante-
ner el barco a flote, quizá entenderían todo lo que hacemos. ¡Caray! 
Tal vez incluso se ofrecerían a librarnos de algunas tareas de nuestras 
listas.

Cosas que hago

Como una mujer obsesionada, ese momento de iluminación me 
llevó a embarcarme en una búsqueda para crear un sistema que per-
mitiera reequilibrar el trabajo doméstico. Empezó con una lista que 
denominé «Cosas que hago». Desde las listas de compras y las visitas 
relámpago al supermercado, pasando por el cambio de lamparitas y la 
reposición del detergente para la ropa, hasta comprobar que como 
mínimo hay un rollo de papel higiénico de repuesto en el cuarto de 
baño, empecé a anotar absolutamente todo lo que hacía día tras día 
con un componente de tiempo cuantificable. Anotar todos los deta-
lles que absorben el tiempo era una verdadera hazaña. A todas las 
mujeres que les han planteado alguna vez sentarse a enumerar abso-
lutamente todas sus responsabilidades domésticas, pero no lo han 
hecho, dejen que les diga una cosa: lo entiendo perfectamente.  



— 25 —

—¿Dónde está la ropa que elegiste para Anna? No tiene ningún 
pantalón.
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vía echando humo, se me ocurrió algo nuevo: visibilidad = valor.
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Comprendo por qué quizá no han conseguido ir mucho más allá de 
la idea de contar a su pareja todo lo que hacen; solo pensar en expresar 
los cientos de pequeñas y grandes cosas que hay que hacer en un día 
cualquiera exige más reflexión y tiempo del que disponemos en una 
vida en la que ya nos falta tiempo.

Así pues, no piensen en esto, porque ya lo he hecho yo por 
ustedes.

Más exactamente, ya lo hemos hecho mis amigas y yo por uste-
des. Tras la caminata del cáncer de mama, envié el siguiente mensaje 
a Jill, Amy, Charlotte y Suzy: Chicas, ¿recuerdan todas las cosas para 
las que nuestros maridos necesitaron nuestra ayuda aquel día? Estoy 
preparando una lista maestra de todas las cosas que hacemos en se­
gundo plano y que nuestras parejas no ven, o de las que no son 
conscientes. ¿Pueden darme una mano?

Sus respuestas fueron inmediatas. Mi teléfono empezó a sonar 
con la llegada de los mensajes. En cuestión de minutos, Charlotte 
escribió: Muy oportuno, porque justo estoy sentada planificando la 
fiesta de cumpleaños de Jacob: hacer lista de invitados, buscar co­
rreos de la clase, enviar invitaciones, reservar sala para la fiesta, encar­
gar pastel, pizza, globos y artículos de papel, comprar regalitos para 
los niños, tarjetas de agradecimiento…, ¿de qué me olvido?

Amy se sumó a la cadena de mensajes: ¿Y qué me dicen del «tra­
bajo» relacionado con la escuela?: hacer de voluntaria en el aula, ir a 
las reuniones de la Cooperadora, comprar material escolar, crear 
pósteres para el «estudiante de la semana», gestionar las necesida­
des del inicio de curso, como ropa y una mochila nuevas, llenar los 
formularios de inscripción, solicitar el expediente de vacunación, 
programar las reuniones de padres y profesores…

Suzy añadió: ¡No se olviden de las fotos escolares, los regalos de 
agradecimiento para los profesores, planificar los disfraces para los 
días de carnaval, buscar a alguien que se ocupe de los niños las tardes 
que tienen libre y los días que cierra la escuela, por no hablar de las 
vacaciones de Semana Santa y los malditos campamentos de verano!

Jill dijo: ¿Alguien ha mencionado «preparar el almuerzo» cada 
noche? Y aparte de la escuela, ¿qué hay de las necesidades médicas? 
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Revisiones periódicas, vacunas de la gripe y el hecho de que seamos 
nosotras las que inevitablemente tengamos que quedarnos en casa 
cuando los niños se ponen enfermos…

Charlotte insistió: Y ahí va otra: comprar regalos de Navidad y de 
cumpleaños para todo el clan familiar.

Amy añadió: ¡Y enviarlos a tiempo!
No se acababa nunca. Se me abrieron los ojos como platos mien-

tras la longitud de la lista se duplicaba y triplicaba a medida que mis 
amigas iban añadiendo tareas domésticas y del cuidado de los hijos. 
Recuerdo que miré fijamente la lista aparentemente interminable, 
mientras asimilaba la verdadera magnitud del trabajo no percibido, 
no reconocido, no valorado y en gran medida no remunerado que 
hacemos las madres, todas las cosas que nos abruman y suponen una 
sobrecarga mental y de tiempo. Recuerdo que esperaba que al mos-
trarle la lista a mi marido mi matrimonio cambiaría para mejor, 
porque había superado un gran obstáculo que impedía que casi todas 
las mujeres llegaran tan lejos. Había empezado a crear una lista 
exhaustiva que hacía que lo invisible fuera visible… y, por lo 
tanto, cuantificable. (Más adelante hablaremos de la evolución de 
esta lista maestra.) 

UN NUEVO SISTEMA

Envié mi lista de trabajo de «Cosas que hago» a mi marido por correo 
electrónico una tarde triunfal con el asunto entusiasta: ¡ME MUE-
RO POR COMENTARLO! No estoy segura de qué esperaba. 
¿Rosas? ¿Una celebración? ¿Lágrimas de agradecimiento?

He aquí lo que sucedió en realidad. Mi marido se sorprendió 
bastante cuando vio todo lo que yo hacía por nuestra familia. Pero no 
de la manera que yo esperaba. Su primera respuesta no fue: «¡Guau! 
Haces muchas cosas. ¿Puedo ayudarte en algo?». En vez de esto, me 
envió un emoji de un mono tapándose los ojos.

Ya sabes, solo un mono. Ni siquiera tuvo la cortesía de enviarme 
el trío completo. 
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A pesar de esto, capté el mensaje: no quería ver, oír ni hablar de 
ello. Y en ese momento me di cuenta de que, aparte de hacer visible 
lo invisible, si quería dejar de ser la madre por defecto que desempe-
ña el cargo de presidenta gruñona de la familia, y si de veras quería 
que Seth y yo reequilibráramos nuestra carga de trabajo doméstico, 
tenía que ponerlo todo sobre la mesa. Debía darle más contexto a mi 
marido, no solo nombrar y contabilizar cada tarea que beneficiaba a 
nuestra familia, sino también definirla explícitamente y asignarla 
específicamente. 

Esto iba a ser más difícil que enviarle una lista sin más.
Rumié y poco después me di cuenta: las listas por sí solas no 

funcionan; los sistemas, sí. Durante más de una década, había aseso-
rado a cientos de familias en mi vida profesional y les había ofrecido 
mi experiencia en estrategias de gestión organizativa. ¿Y si aplicara 
estas estrategias en el ámbito del hogar mediante la creación de un 
nuevo sistema doméstico con unos papeles definidos y unas expecta-
tivas claras, así como una medición de la responsabilidad? Como 
decía siempre Peter Drucker, un gurú de la gestión: «Solo aquello 
que se mide se puede gestionar». ¡Amén! Empecé a seguir el ejem- 
plo de Drucker cuando se me ocurrió lo siguiente: si trato el hogar 
como nuestra organización más importante, ¿no funcionaría mejor 
mi casa? ¡Caray! ¿No serviría esto para todas las familias? 

Comencé a soñar con cómo sería mi vida y la vida de todas mis 
amigas si, con la colaboración de nuestros maridos, aplicáramos una 
función sistemática a lo que actualmente era un terrible espectáculo 
de disfunción familiar. No se me ocurría ninguna pareja que no 
pudiera beneficiarse de un plan de acción práctico para optimizar la 
productividad y la eficiencia, además de una nueva conciencia y un 
nuevo lenguaje para pensar y hablar sobre la vida doméstica. 

Un cambio sistemático es mucho pedir para cualquier relación, 
pero, dada mi formación profesional, estaba deseosa de intentarlo. 
¿Y sabes qué? Funcionó. Una tarde, mientras nos tomábamos unas 
margaritas en nuestro bar preferido, hice exactamente lo que habría 
hecho toda gran directora general que trata de inspirar el cambio 
dentro de su organización. Le expliqué de forma resumida a Seth 
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cómo nos beneficiaríamos los dos si nos comprometíamos con un 
sistema para la vida doméstica que nos permitiera ahorrar tiempo y 
conservar la cordura: habría muchos menos estallidos de ira y menos 
atosigamiento, rencor y control. Menos duplicación de esfuerzos y 
menos descuidos. Más seguridad y confianza mutua. Más frivolidad. 
Y, probablemente, también más sexo.

Se apuntó. 

CONVIERTE EL SISTEMA EN UN JUEGO

Hoy, años después del «mensaje de los arándanos» que estuvo a punto 
de acabar con mi matrimonio, la lista de «Cosas que hago» se ha 
transformado en Fair Play, un juego metafórico para jugar con tu pa-
reja, con cuatro reglas fáciles de seguir que se aplican de forma secuen-
cial, junto con cien «cartas» que representan todas las tareas invisibles 
que son necesarias para llevar un hogar. El objetivo: reequilibrar tu 
vida familiar y recuperar tu «espacio del unicornio» (esto es, el espacio 
para desarrollar o redescubrir las habilidades y las pasiones que te de-
finen más allá de tu papel de pareja y madre). Las cartas de las tareas se 
reparten estratégicamente entre los dos jugadores según los valores 
compartidos de la pareja. Ningún jugador es responsable de ninguna 
carta por defecto, las responsabilidades de cada persona son transpa-
rentes, las expectativas están definidas de forma explícita y ambos 
miembros de la pareja están dispuestos a ganar. 

Si incluso un juego te parece demasiado trabajo para el tiempo 
del que dispones, relájate: Fair Play está diseñado para ser fácil. ¡Y 
divertido! Y, lo que es más importante, independientemente de si 
pones en práctica todo o nada de lo que vas a leer a continuación, 
Fair Play te ofrece una nueva manera de pensar en cómo puedes 
compartir el trabajo en tu familia, pues crea un cambio sostenible 
basado en soluciones con el que ya no tendrás que volver a 
pensar.

Seth y yo fuimos los primeros en «jugar» y, créeme, cometimos 
un montón de errores por el camino. Pero con una manera más 
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equitativa de dividir el cuidado de los hijos y la carga de trabajo do-
méstico hemos eliminado los mensajes de texto desesperados y las 
llamadas de teléfono para preguntar: «¿Qué deberían ponerse los 
niños?». Fair Play ha revolucionado nuestro matrimonio. Rebobina-
ré y te lo contaré todo sobre nuestro viaje de principio a fin y qué 
implica exactamente el sistema Fair Play, incluidas algunas historias 
de hombres y mujeres de todo tipo de profesiones y condiciones so-
ciales, configuraciones familiares, niveles de ingresos y grupos étni-
cos de todo el país y de todo el mundo, muchos de los cuales también 
han probado Fair Play. Junto con las aportaciones de psicólogos clí-
nicos, neurocientíficos, economistas conductuales, abogados, cléri-
gos y sociólogos inmersos en el tema del trabajo invisible, he puesto 
a prueba el sistema Fair Play. Aunque este libro está escrito desde la 
perspectiva de las identidades sociales mayoritarias y parte de la base 
de que la mujer hace más en el hogar, porque esta es la dinámica más 
habitual, mis entrevistas y conversaciones con hombres y mujeres 
trabajadores y amos de casa, tutores, familias reconstituidas y parejas 
tanto heterosexuales como homosexuales han demostrado que el 
sistema Fair Play funciona bien en cualquier situación de desequili-
brio y puede reajustarse pareja a pareja. He oído comentarios como: 

«Mi mujer y yo somos supercompetentes en el trabajo, 
pero éramos un desastre en casa. Ahora no se nos es-
capa prácticamente nada, y si se nos escapa algo, no se 
arma un escándalo.»

—Mark, de Toledo, ohio

«Antes del sistema, cuando mi marido estaba “fuera” 
las cosas eran más fáciles para mí. Prefería hacerlo todo 
yo sola. Había menos errores y no tenía que recordarle 
las cosas constantemente. Y me sentía menos decepcio-
nada cuando no me “ayudaba”. Ahora, cuando se va, lo 
extraño de una manera que nunca había imaginado. Él 
forma parte integral del sistema Fair Play.»

—Melissa, de Phoenix, arizona

— 32 —

«Yo de veras pensaba que compartíamos la carga a 

medias hasta que jugamos y me di cuenta de todo lo 

que mi pareja hace por nuestra familia.»

—ron, de PorTland, Maine

«Por fin he recibido el empujoncito que necesitaba para 

desarrollar mi potencial más allá de mi papel de esposa 

y madre.»

—Maria, de harTford, ConneCTiCuT 

«El sistema es una revelación y te cambia la vida. Ahora 

somos una pareja distinta. ¡Ni siquiera mi madre me 

reconoce!»

—ToM, de PorTland, oregón 

«El ginecólogo solo tiene que recomendarte dos cosas 

cuando te quedas embarazada: ácido fólico y Fair Play.»

—JaMie, de los Ángeles, California

Ahora bien, si estás pensando «apenas consigo que mi marido 
responda a mis mensajes y ¿quieres que le pida que hablemos de to-
dos los detalles de nuestra vida familiar?», te diré una cosa:

Exactamente.
En las páginas siguientes, te proporcionaré el lenguaje adecuado 

para invitar de forma cuidadosa a tu pareja a sentarse a la mesa y 
empezar a «jugar» por la equidad. Mientras tanto, puedes estar segu-
ra de que he visto funcionar el sistema Fair Play en parejas de todo 
tipo, incluso en parejas al borde del divorcio. Además, Fair Play solo 
funcionará si consigues que tu pareja acepte el sistema, no una lista 
de tareas. ¿Y no te mereces una pareja que te valore a ti y su relación 
lo suficiente como para jugar contigo?
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funcionará si consigues que tu pareja acepte el sistema, no una lista 
de tareas. ¿Y no te mereces una pareja que te valore a ti y su relación 
lo suficiente como para jugar contigo?
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fair play te ayudará a perder

– Un montón de ineficiencias en el hogar.
– El ajuste de cuentas diario con tu pareja y los subsiguientes 

reproches.
– Ser el progenitor por defecto (o la madre por defecto).
– Sentirte como una gruñona insoportable.
– Sentirte decepcionada y resentida cuando tu pareja te falla.
– El agotamiento por tener que hacerlo todo.

fair play te ayudará a ganar

– Un nuevo vocabulario que cambiará tu manera de pensar y de 
hablar sobre la vida doméstica.

– Un sistema que los preparará a ti y a tu pareja para el éxito en 
su relación y la crianza de sus hijos.

– Sentirte valorada (por ti misma y por tu pareja).
– Sentirte empoderada y capaz (por ti misma y por tu pareja).
– Más tiempo para el cuidado personal, las amistades y las pa-

siones de tu vida que van más allá de la crianza de los hijos y 
el trabajo.

– Recuperar parte de la persona que eras antes de tener hijos.
– Más humor y frivolidad.
– El don de actuar como modelo de conducta saludable para tus 

hijos.


